יום זיכרון שמח!

• אַפּרִיל 23, 2024

אני נזכר באמי ובגרמים מספרים לי סיפורים על סבי לאחר שחזר מקוריאה. הם אמרו שהוא ראה וחווה דברים ששנו אותו לנצח. אני מניח שמלחמה ולחימה יעשו את זה. אתה אף פעם לא אותו דבר.

אני חושב על כל איש שחור ששירת, אך עדיין מעולם לא זכה לכבוד או לכבוד המגיעים להם בצדק. הם מתו כמו כולם. דמם היה יקר לא פחות; החיים שלהם לא פחות בעלי ערך.

עכשיו אישה יכולה לצאת לקרב. קרב מסוג אחר. שכן הם כבר נלחמו במלחמה בבית. אבל עכשיו יש להם ברירה איזו מלחמה הם בוחרים להילחם: זו בבית, או זו ל בית.

לפעמים אנו לוקחים כמובן מאליו את חירויותינו; שוכח שמישהו שילם את המחיר. חופש עולה. ובכל יום מישהו, איפשהו משלם את העלות; אולי בעצם חייהם.

אני מצדיע ומכבד כל ותיק, כל חייל, כל גיבור שנפל, וכל משפחה שצריכה להיפרד, בלי לדעת אם יהיה לך שלום נוסף.

אהבה וקורבן
לחיילים שלנו: אז ועכשיו

הדגל רקד ברוח נמרצת לליווי קעקוע חומרה על עמוד המתכת. אני עדיין מקבלת אותה הרגשה בכל פעם שאני בא. ההבדל היחיד הוא; אני אדם בוגר, לא בן חמש שואל את אמי כשאבא שלי חוזר הביתה. היא לא הייתה תשובה בשבילי; רק העמימות העצובה בעיניה, לפני שהדמעות החלו ליפול. היא הייתה מסתכלת עלי, לוחצת את ידי ולוחשת, "ג'וני, אבא עם אלוהים עכשיו. הוא חייל בשמיים." הייתי מסתכל בעיניה, ויודע בלבי שהיא רוצה שהקבוצה תשלח אלינו גם את אבא.

כל שנה אני בא לכאן. פעם חשבתי שזה לזכור את אבי, ואת כל הגיבורים שנלחמו למען החופש שלנו. עכשיו, אני מרגיש שזו יותר תחושת חובה וגאווה. אני צופה במשפחות שבאות והולכות; עומד ליד האנדרטה הנושאת את שם יקירם. חלקם בוכים; יש אומרים תפילות. אני? אני פשוט צופה, ותוהה מה יכול היה להיות.

תמיד קר בכל פעם שאני מגיע. החזאי תמיד טועה. "אנו מצפים למזג אוויר חם היום. בערך 78 עד 82 מעלות. מזג אוויר מושלם ליום הזיכרון. לא ענן בשמיים ..." למרות שהשמש זורחת באור בהיר, הרוח נושבת, ואתה יכול להרגיש את הצינה באוויר . אני מרגיש את זה בעצמותי ... הרוח. זה כמו שמישהו פתח את הדלת בליל חורפי קר, אחרי שיצאת מהמיטה מתחת לשמיכה החמה שלך, מנסה להגיע לשירותים ממש מהר לפני שהאוויר הקר יבין שאתה כבר לא צרור, ופשוט לפני שתחזור למיטה שלך, האוויר הקר אוחז בך ואומר, "יש לי!". לוקח לך כעשרים דקות להתחמם שוב, ועשרים נוספים ליפול שוב לשינה נוחה, ולפני שאתה מבין זאת אמא שלך מעירה אותך ואומרת לך שהגיע הזמן לבית הספר. כן, קר היום.

"אתה מוכן, ג'ון?" זה הארוס שלי, שארלוט. שבע שנים והולך חזק.

"עוד לא, מותק." רציתי ללחוץ את ידה. היא הדבר הכי טוב שקרה בחיים שלי.

"בסדר. אל תשכח; יש לנו את המנגל של דניאלה?"

אוף! דניאל! אני אוהב את הארוס שלי. אבל אחותה דניאלה היא כדור!

"אה, בבקשה, ג'ון. דני לא כל כך נורא. טוב ... אולי קצת", צוחקת שרלוט לאחר שראתה את הבעת פני.

"אתה יודע שאחותך גורמת לפיטבול להיראות כמו חתלתול!"

"ג'ון! היא לא כל כך גרועה!"

אני רק מסתכל על שארלוט עם הפנים של "בבקשה, בואו נהיה מבט אמיתי".

היא צוחקת.

"אוקיי ... אתה צודק! אבל עדיין ... היא מתכוונת היטב - רוב הזמן. פשוט יש לה דרך קשה להראות את זה."

"קשה יותר, היא תהיה אבן!"

"ג'ון!" שרלוט סטירה על כתפי.

אני צריך לצחוק. "אני מצטער. אהיה נחמד. אבל אני נשבע ... אם היא תתחיל אלי, אני לא אחראית למה שאני עלול לעשות," אני מזהיר אותה.

"בסדר בסדר." היא נותנת לי נשיקה קטנה. אני מרגיש שחשמל פועל בגופי. "אני אגיע ליד הספסלים," היא מחייכת לפני שהיא נושקת לי שוב ואז מתרחקת.

"אני לא אהיה הרבה יותר", אני אומר אחריה.

שרלוט. יש שלושה דברים שאמות עליהם: אמי, ארצי ושרלוט. לרוע המזל, השני הועמד למבחן.

החומרה מהדגל הפוגעת במוט המתכת, מביאה את תשומת ליבי. הלחיצה מציגה זיכרונות שאני רוצה להישאר קבורה, אך מתעוררים ללא הודעה מוקדמת או אזהרה הוגנת. זה פשוט נעשה קר יותר, ואני יכול להרגיש צינה בעומק עצמותי - לא מהרוח. אנשים נוספים הגיעו. הם עומדים בשמות אהוביהם ומצטלמים. אני זוכר שאמי עשתה זאת פעם אחת. היא כבר לא באה. היא אומרת שהיא כבר לא צריכה לבוא. יש לה את התמונות שלה, את זיכרונותיה ואת האזכרה שלה בבית. ההגעה לכאן מזכירה לה יותר מדי את מה שאיבדה, ואת העובדה שהיא הייתה צריכה לחלוק את אבי. ברגע שהצלחתי לבוא לבד, היא הפסיקה לשתף וקיימה אזכרה פרטית משלה.

זה כמעט הרג אותה כשהצטרפתי לשירות. היא האשימה את עצמה.אמי הרגישה שאם היא לא הייתה מביאה אותי כל כך הרבה פעמים לאנדרטה זו, אז אולי לא היה לי צורך כזה ללכת בדרכי של אבי. אמרתי לה שהיא טועה. עם זאת, חלק ממנו היה נכון. רציתי חלק מאבא שלי. והדרך היחידה שידעתי להשיג את זה הייתה ללכת באותו שביל עליו הלך; לדעת איך זה להילחם למען המדינה שלך, ואפילו אולי למות. זה לא פגע באמי; אבל לכבד את האיש שמעולם לא הכרתי באמת, אבל אלילתי כל רגע מתעורר.

"אבל מה אם אתה מת, ג'וני?" אמי בכתה.

"זה חלק מהמלחמה, אמא."

"אני לא רוצה לחלוק אותך עם המדינה הזו! כבר שיתפתי את אביך! אני גם לא רוצה לחלוק את בני!" היא בכתה במשך שבועות.

רק שבוע לעבור. לא שריטה. אפילו לא תמלול. הבית היה באופק. זו הייתה בדיקה יומית. נעשה אלפי פעמים. רק שהפעם תהיה אחרת. איבדתי ארבעה גברים באותו יום. ארבעה חודשים אחר כך אני בבית. לעולם לא אותו דבר. מבורך להיות בחיים; אבל סליחה באותו הזמן.

"אתה מוכן, מתוקה?" לשארלוט לא אכפת. היא אוהבת אותי לא משנה מה.

"כן, נראה לי."

"אני אמשוך את המכונית" היא מחייכת אלי ממש כמו פעם לפני שעזבתי. אין הבדל בעיניה.

"שלום בן. תודה ששירת את ארצנו," איש מבוגר במדים מצדיע לי.

"תודה לך אדוני!" אני מהנהן בראשי. הייתי מצדיע; אבל נתתי שתי זרועות ורגל למדינה שלי.

הוראות וידאו: יום הזיכרון שמח (אַפּרִיל 2024).