זאב הערבה
צליל של ערמונית (קאניס לטרנס) מספיק כדי לעצור את מי שבמסלולו. ועל הערבה, מדידת מיקומם עלולה להונות. כשקולותיהם הנוקבים מהדהדים על פני הגבעות והקואלינג המתגלגלים, קשה לדעת אם הם נמצאים במרחק מטרים ספורים משם, כחצי קילומטר במורד הנחל או על רכס במרחק של כמה מיילים משם. המחונכים בדרכיהם יכולים להיכנס לשיחה חשאית דרך סדרת יימוסים, יללות ונביחות. בכל דרך שאתה תופס את היצור הזה, אתה תמיד נדהם מהנוכחות המדהימה שלהם, מהשכל המהיר והעקשנות שלהם כדי לשרוד בארץ שבה הם בזים.

למדתי במהירות כחדשה באזור שהקויוטה (שתי הברות, לא שלוש בחלקים האלה) היא מקור לחרדה רבה. הם מואשמים באובדן בעלי חיים, אוכלוסיית צבאים שהולכת ונראית, היעלמות מחיות בית, וטורפות עופות. הם מוקדים של ציידים טורפים של אמצע החורף ותוכניות לכידה של הממשלה ובכל זאת הם ממשיכים לשגשג באזור. זה נובע בחלקו מהרחבת השטח שהם מאכלסים, כמו גם דפוסי הגידול שלהם, שנראים כמי שמפעילים יתר על המידה כשמופעלים לחץ על האוכלוסייה.

זרעים נמצאים בדרך כלל כשהם מטיילים לבדם או בזוגות באזור המישור הצפוני. מדי פעם הם ייסעו בחפיסות גדולות יותר. (קח, למשל, את היום בסתיו שעבר בו במקרה הסתכלתי דרך החלון וראיתי שלושה גורים משחקים עם ארנב במרחק של כמאה מטר מהבית. מפחיד לראות אותם כל כך קרובים לבית החווה, אך בכל זאת מרתק.) הטווח שלהם. נפוצה וניתן למצוא אותם כמעט בכל מקום בארצות הברית בימינו. נראה שהם מסתגלים יותר מאשר בני דודיםיהם הזאביים ולמדו לשרוד באזורים עירוניים במיוחד כמו גם בטווח הטבע הפראי שלהם. בערבה, הם הם הקרניבורים הדומיננטיים ויישארו במצב זה אם כי הטווח המתרחב של אריות הרים וזאבים עשוי לגרום לירידה באוכלוסייה.

היצור המגודל הזה הוא אבן יסוד בחיים בערבה. למרות שלעולם לא נודה (בפומבי) שאנחנו מוציאים שמחה מהנוכחות שלהם, לשמוע רץ מדבר על הקויוטות ששמע גורם לך להאמין שהם מוסיפים לפחות קצת גריצה לחיים. כשבעלי ואני שמענו ערפל בערבות הקיץ בערב הקיץ עם סדרה של יללות ממה שנראה ממש מאחורי הבית שלנו, ברצנו לדלת לשמוע עוד. הצליל שהם יוצרים מעביר צמרמורות של בדידות במורד עמוד השדרה שלך ונוגע במשהו מהטבע הפרוע שלנו. אך כשאנחנו נבהלים מהצליל ומתוסכלים מההשפעה שלהם על כלכלת החווה שלנו, היינו בודדים אם נוכחותם תחוסל לצמיתות מהנוף. וכך הקרב יתחולל ואף אחד לא יצליח לנצח - אבל הערבים שלנו יישארו קצת יותר עשירים, קצת יותר בלתי נשכחים כאשר יללה מהדהדת ברחבי הערבה.