קייט ברוורמן - ראיון מחבר

• מאי 4, 2024

היא אוהבת את זה חם. היא יכולה לקחת שמונה שעות משמש של אוגוסט טוסון ועדיין רוצה עוד. אני, הייתי כתם על המלט תוך שלושים דקות. ילידת פילדלפיה שגדלה בלוס אנג'לס, קייט ברוורמן נמצאת כיום בבית בסן פרנסיסקו, שם היא מתגוררת יחד עם בעלה. את 40 השנים האחרונות בילתה בהפקת שירה, ספרות קצרה, מאמרים ורומנים. היצירה האחרונה שלה, "העברות מטורפות מלוס אנג'לס וממנה: ספר זיכרון מקרי", תצא לאקרנים בפברואר. בזמנה הפנוי היא מלמדת ומארחת תכנית אירוח ספרותית חודשית. גרס את התה שלך והתכונן ללמוד על ההתמכרות של קייט ברוורמן.

מו: במבט לאחור האם היה משהו בפרט שעזר לך להחליט להפוך לסופר?

קייט ברוורמן: גדלתי כילדה ילדה בשוליים של העיר המלוכלכת הסודית לוס אנג'לס, כחלק עמוק בתוך שדרת של היביסקוס צהוב, באזור שלא היה קיים בספרות, הייתי, בדרכים מורכבות, כמתואר בספר החדש שלי "העברות מטורפות מלוס אנג'לס וממנה: ספר זיכרון מקרי" מנוכר ורק נוח לבד וכותב. ידעתי שמילים קדושות וספרים נערצו. כתבתי בסדנאות קולג 'כשהייתי בת 13 מעולם לא הייתי סופר.

מו: בחרת בזה או שהמקצוע בחר בך?

קייט ברוורמן: אתה לא יכול לבחור להיות סופר יותר ממה שאתה יכול לבחור להיות מתעמל או צייר. זו לא בחירה, אלא בלתי נמנעות. אתה יכול לנסות לבחור להיות סופר, אבל אם זה לא ייפתח במעשה אלכימיה, תיכשל. יש תהליך בו הדף חושף את המורכבות האינסופית שלו. זה לא משטח שטוח אלא תלת ממדי, עם רצועת שמע, ריחות, עונות, מצע שלם של צליל וקאדן. העמוד הוא ממלכה ייחודית, עצומה, מסתורית וילידתית אקסצנטרית. זה כמו ריקוד, אתה עושה כמה וזה עושה כמה. לאפשר לדף לפתוח את עצמו, לשפוך את עורו ולאפשר לך לבצע נתיחה שלאחר המוות של החיים והמתים זו חוויה בלתי מוסברת. לרוב הכותבים אין חוויה זו, ורטיגו חצוף כוכב זה, וכתיבתם מרגישה כמו עבודה ולא התרוממות רוח וקיום, גילוי וגילוי. הרוב גורמים לעצמם לדף, מבלי שהם מכירים בכך החיבוק והליטוף שחייבים להתרחש בגלל מעשי תשוקה ונטישה, לספרים החשובים, לספרי דם, שנבנו ממבנה מולקולרי משלך.

מו: מתי "ידעת" שהיית סופר? היית סופר טוב בילדותך? מתבגר?

קייט ברוורמן: במיוחד מכיוון שגרתי בלוס אנג'לס, כלוא על ידי נרקיסיזם, כתיבה נראתה צורה טהורה, סתמית, עתיקה, האנטיתזה של לוס אנג'לס הנתפשת כמוסכמת, אותה כלבה של יופי פנים ועיסוקים מסחריים, שידעתי, בגיל 10, וולגרי ומעיק. חשבתי שאוכל להשתמש במילים כגשר או כביש מהיר בכדי לחצות לעולם אחר לחלוטין. יש רמות שלמות של ידיעה, זה ממשיך להתפתח. פעם אחת, מכיוון שאחד פירסם שיר במגזין שירה לאומי. או ספר, או שתורגמו, הוענקו. הקינטיקה של קריאה בפני קהל וראייתם בוכים. הידיעה שמשאירה אותך לכתוב במשך 3 עשורים של בדידות, בשירות המילה, אני קוראת לחסד הזה.

מו: מה מעורר אותך?

קייט ברוורמן: אני תמיד ברמה של ביצועים עם הכתיבה שלי. אימנתי את עצמי, ברמה העצבית, להתבונן ולבחון את העולם, הערים, האזורים, הנופים, האנשים והנסיבות ככותב. זו לא ההשראה, אלא הטכניקה שהביאה לעניין. אין סיפורים או מקומות גדולים. תפקידו של הסופר לקחת כל דבר ולהפוך אותו למרהיב, להפוך אותו לבלתי ניתן למחיקה. בכך אני עובד כפי שעושים הרבה ציירים, נופים, דיוקנאות, קולאז'ים, טבע דומם. אני עובד גם על מספר רב של היבטים של פרויקט ארוך או רצפים של קטעים קצרים יותר, כך שתמיד יש תחום שאני עובד עליו. למדתי את החיים האלה עם צייר, משהו תמיד על הקירות מתייבש או לא גמור או שהבנתי לגמרי, איזו סיבה מדוע תמיד נדרש מברשת. השראה ומוטיבציה הם סוגיות שונות לחלוטין.

מו: לכל סופר יש שיטה שעובדת עבורם. רובם משתנים כמו הרוח בעוד שחלקם נראים לפי דפוס הדומה לסופרים אחרים. ביום כתיבה טיפוסי, איך הייתם מבלים את זמנכם?

קייט ברוורמן: בדרך כלל, אני לוקח את ספל הקפה הראשון שלי בשולחן ומתחיל לכתוב. אני אכתוב במשך 16, 18, 20 שעות. היו קטעים בחיי שבהם אנשים היו משאירים מצרכים ליד הדלת שלי, כשלא עזבתי את ביתי במשך שבועות או חודשים. אני זקוק לטבילה מוחלטת ולדונמים בלתי מוגבלים של זמן ומקום. בשנות ה 20 המוקדמות לחיי היו בדירות שלי שני חדרי שינה, אחד לכתיבה, חדר עבודה. לפעמים לוקח 8 שעות להכנס או 8 שעות לחזור למקום בו היית.אני אכתוב קטע עד שאצליח להיות מותש מדי, אנסה להשאיר אותו על תמיכת חיים, מקווה שהוא ישרוד את הלילה ואנסה להכניס אותו לטיפול נמרץ מתמיכה בחיים למחרת או בעוד 3 ימים או 3 שבועות או לפעמים 3 שנים. נולדים סיפורים או חלקים של סיפורים ארוכים יותר. לרוב הם מורכבים, שכבתיים, אם כי עכשיו אני יודע שכל ה- DNA נמצא בטיוטה הראשונית. זה פשוט לפענח את זה, אבל אם אתה משתמש בחומר הדם, מה שלורקה כינה "הצלילים האפלים" אז הרומן כולו נמצא בעמוד הראשון, כמו DNA וטביעות אצבע.

מו: כמה זמן לוקח לך להשלים ספר שהיית מאפשר למישהו לקרוא?

קייט ברוורמן: ספרים משתנים. אני נוטה לכתוב מהר ולכתוב מחדש ללא רחם. זו בעיה אמיתית במציאת סיפורים במחשב שלי. יש לי 20 טיוטות של סיפור עם אותה כותרת מכיוון שהייתי כך מסוים בזמן שזו הטיוטה, לעולם לא אשכח את זה, אבל אז יש לי 20 כאלה ונאלץ לקרוא את כולם כדי לראות מי היה האמיתי, זה שזוהר בחושך, זה שאתה יכול להכיר בחיים האלה ואת כל האחרים.

מו: אתה כותב ישר דרך או שאתה מתקן במהלך ההליכה?

קייט ברוורמן: תיקןתי כשהייתי סופר צעיר. כעת הטכניקות והאסטרטגיות שלי מפותחות במלואן, כך שסוג של עדכון כבר לא נחוץ. אני דוחף לדראפט ראשון. ברגע שיש לך טיוטה ראשונה, טכניקה, כתיבה ואסטרטגיה בלבד יסיימו את הספר. אבל יש את הצד של המוטיבציה.

מו: כשיש לך את הרעיון שלך ותשבי לכתוב האם כל מחשבה הניתנת לז'אנר וסוג הקוראים שיש לך?

קייט ברוורמן: לא, אני אף פעם לא מחשיב את העולם החיצון מבחינת העבודה בהישג יד. אין לי מושג מה אני כותב, אם זה סיפור קצר או רומן, שיר או חיבור. אני אוהב להתעלס עם הסאבטקסט המוטה. האלכימיה של הספינינג משכרת, המרקם שזה עתה נולד, הגדילים והאפשרויות. צריך לקיים אינטראקציה עם החומרים, שזזים כמו חלקים, כמו פיסול וקולאז '. עבודת דם מדברת עם ריבוי ניבים, ישנן אפשרויות רבות. בדיוני, זה כמו ההתפתחות של כוכב לכת, מערכות אקולוגיות עולות ונעלמות, אקלים משתנה, תאונות. הדף מפעיל תהליך דרוויניסטי משלו של בחירה טבעית, אך עליכם לשים את האוזן שלכם לאדמה, לים, לגשם, לפעמונים, לצבועים, לקהל הנוסע הבוטנים החולף לשמוע. עליכם לסמוך על האינסטינקטים שלכם, חידדתם ושכללו אותם אטום אחר אטום עבור היכולת הזו, אך שגיאה אפשרית.

מו: כשמדובר במזימה, אתה כותב בחופשיות או מתכנן הכל מראש?

קייט ברוורמן: מזימה אינה חליפה חזקה עבורי. אף סופר לא עושה את הכל, מחזיק ברפרטואר מלא של כלים. תיאור. סגנון. דו שיח. ארכיטקטורה. האדם מזהה את חוזקותיו של האדם כסופר ומשתמש בהן בהגזמה, מכיר בחולשות ונמנע מהן. המתנה שלי היא חדשנות, ניסויים, גישה לרגשות שלי, הדיאלוג והשפה האינטלקטואלית הפנימית שלי, צליל וקצב המילים. אני יכול גם לכתוב דיאלוג. אני משוררת שיכולה לכתוב דיאלוג ואני רוצה לאכלס את הדף כנקבה. אני רוצה פאר ואלגנטיות, סכנה ותוהו ובוהו. אני יכול לגרום למילים להתלקח. זה מה שיש בארגז הכלים שלי.

מו: איזה סוג של מחקר אתה עושה לפני ספר חדש ובמהלכו?

קייט ברוורמן: אני כותב שיטות, כמו שחקן שיטות. אני עושה את המחקר על עצמי, כאילו הייתי ניסוי במעבדה. אני לא מעוניין במחקר קונבנציונאלי, שהוא מבנה שאני לא רוצה, מבחינה אמנותית. אני נוסע הרבה, לעתים קרובות באופי. אני חי את זה, בעיקרון. אני גם מתנסה בביוכימיה שלי. זה כלי נוסף שהשתמשתי בו במהלך חיי הכתיבה. אני אקח חומרים המספקים בהירות וסיבולת. סופר תמיד עושה מחקר, גם כשהוא ישן. אני ישן רע. להיות סופר זה כמו להיות מומחה לאומנויות לחימה, תמיד יש עמדה וערנות מסוימות.

מו: כמה מעצמך ומהאנשים שאתה מכיר מתבטאים בדמויות שלך? מאיפה הדמויות שלך מגיעות? איפה אתה מצייר את הקו?

קייט ברוורמן: רוב הדמויות שלי הן קומפוזיציות בהן לפחות אחת מהזהויות שלי קיימת. כתבתי רבות על אמי ובתי בצורה קולאז 'רגשית מורכבת זו. אני לא משרטט אף קו. אני לוחם גרילה על המתרס של שליטת הגבורה של הספרות ואני מוכן להעסיק את האויב בכוח חסר רחמים. אני לא לוקח אסירים ואין לי קוד ז'נבה. עד שהדף אמר את עצמו, והטכניקה הופכת את הרגיל לבלתי ניתן למחיק את הזוהר, מה שהיה אמיתי והבדיון שמתגלה הם ישויות נפרדות. נשים המציירות קווים ימצאו עצמן מציירות לפי המספרים וממלאות את החללים המתוארים של ספרי צביעה. זה לא איך ליצור אמנות.

מו: סופרים ממשיכים לעתים קרובות על חסימת הכותבים. האם אתה סובל אי פעם ומה האמצעים שאתה נוקט בכדי לעבור את זה?

קייט ברוורמן: חסימת סופרים אינה בעיה עבורי. זה נובע מהטייתו מעבודת העמודים משיקולים חיצוניים, כמו צנזורה עצמית, פחד וקבלת תכתיבי אחרים, ובמיוחד הלעג הגרוטסקי שהם מכנים בשוק. התרופה היא לבצע תרגילים. בעשור הראשון אני ממליץ על זה כחניכה, חשבתי שאני כותב, אבל הייתי עושה את השנים בצורה טובה יותר על ידי ביצוע תרגילים. נוף הגן או הרחוב שלך בכל שעה, חצי שעה, הצלילים, הריחות, המרקמים, ההצעות. הם לא רק רמיזות, אלא גליפים שעליכם לפענח. צלם והקצה לעצמך 15 עמודים עליו.אסוף צלילים, נופים, רישום פרצופים עם מילים. קח את קטע המוסיקה האהוב עליך ותאר אותו לאדם חירש שאתה אוהב. התרגילים משחררים. הכיתה הנוכחית שלי נקראת "כתיבה ניסיונית: אלתור ופעילויות מחוץ לחוק." כתיבה ופשע דומים למדי. נשים צריכות להיות נוחות יותר עם פושעותן, עליה לחגוג אותה.

מו: כשמישהו קורא את אחד הספרים שלך בפעם הראשונה, מה אתה מקווה שהם ירוויחו, ירגישו או יחוו?

קייט ברוורמן: התלמידים והקוראים שלי אמרו לי שנתתי להם אישור להיכנס לנשיות שלהם. שהם למדו את כל הסכימה של איך להיות רזים וקשוחים מספיק כדי להילחם בלחימה עם התת-טקסט המוטה, לא לפחד שהם מפרים את המשפחה, או את כללי החוק והסדר השונים לגברים ואז לנשים. לגברים ניתנת הגנה בלתי הפיכה. אנו אומרים שהם לא יכולים אלא לחרוט חיי תוהו ובוהו; הם התגלמות האמן המיתי. עוצמת התשוקה שלהם פוטרת אותם. כשנשים מעזות לחיות כך הן נעולות במוסדות. אני מאוד זהיר. אני כותב למהפכה וחתרנות, אני מעז לחיות את חיי האמנית המיתית כאישה. אתה יודע, קתי אקר הייתה צריכה להעמיד פנים שהיא לסבית כדי להתגבר. כמה זמן לפני שאישה יכולה להתגבר כמו שהיא, באופן אותנטי, תהיה מיניותה אשר תהיה.

מו: איך אתה מטפל בדואר מעריצים? על אילו דברים כותבים לך המעריצים?

קייט ברוורמן: עכשיו שיש לי את אתר האינטרנט www.katebraverman.com, אנשים שהכרתי בחטיבת הביניים מגיעים. המעריצים שלי בדרך כלל קראו את אחד הרומנים שלי, ליתיום למדיה או פלאי המערב, נגיד, או ספר מהסיפורים הקצרים שלי, והם יכולים לדקלם דפים, זה שינה את חייהם. הם התגרשו, נסעו לנפאל, עבדו בבית זונות בבודפשט, קיבלו את הדוקטורטים או כל דבר אחר והם מוקירים את הספר הזה. העותק שלהם הושאל להם או שהם השאילו אותו למישהו. לא היה להם את זה שנים אבל הזיכרון נשרף. אני חייב לציין שאם ספר היה משמעותי כל כך עבורי, הייתי ארוז לקנות עותק נוסף ואם "סיפורים גבוהים מדלתת המקונג" ו"לילה פגאני "היו נוגעים בי כל כך עמוק, הייתי רוצה לקרוא את האחר ספרים מאת מחבר זה. הקורא העדין שלי, אם אתה לא קונה את ספריה של נסיכת החושך מחוץ לחוק עכשיו, 25 שנה אחר כך (הספר שאמרו שצריך להכניס אותי לכלא לכתיבה) אני מרגיש שמתאים לעצלנות של מטרה שמפתיעה למדי. למעשה, כאשר המעריצים שלי כותבים, אני באופן אישי מציין להם את זה, מסביר את המנגנון למחיקת חברות ומבקש מהם לעשות משהו. פרסם סקירה של אחד מ -11 הספרים שלי או 4 או 7 מהספרים שלי באמזון. בבלוגים שלהם. התלמידים הישנים שלי יודעים זאת; אני לא שואל יותר ממה שאני נותן. אני מעודד לעסוק בדף ככל האפשר, עלי לשמור את הדואר האלקטרוני שלי, אני מתייחס אליהם כאל מכתבים, סודיים, עוד בדיוני מוטציה אפשרי. יש עלי כל כך מעט עבודה ביקורתית אמיתית, במצטבר, זה מזעזע. אני יודע שמלמדים אותי בסטנפורד, SFU, SF State, UC דייוויס, ריברסייד, מילס, St.Mary's, פראט, איווה, ניו סקול ואוניברסיטאות במ.נ., CO, TX, FL. אני מניח שזה רק מייצג את המכללות בפועל בהן אני נמצא ברשימת הקריאה הנדרשת. אתה לא יכול לקבל MFA בלי לקרוא אותי. ועדיין------

מו: על מה הספר האחרון שלך? מאיפה קיבלת את הרעיון ואיך נתת לרעיון להתפתח?

קייט ברוורמן: הו, זה אלוהי (כמו בשערים, המקהלה שרה, נפילה חופשית לאור כוכבים עם מאדים כמו מנורה, שגורמת לך לזהור כמו שאמא שלך מסתכלת על מרילין מונרו) ניסוי, מה שהם מכנים במדע מהיר ומלוכלך. זו אינטואיציה מושכלת שאתה עוקב אחריה עם פרוטוקול מאולתר. זו היסטוריה אמיתית, היסטוריה תרבותית קולקטיבית, מאמרים ללימודי מגדר, טבע דומם, רכסי שירה טהורה, מישור השגרה של קומדיה סטנדאפית. זה פחות ספר ציורי ויותר פיסולי.

מו: איזה סוג של ספרים אתה אוהב לקרוא?

קייט ברוורמן: אני נוטה לקרוא מחדש את אותם ספרים במשך עשרות שנים. הכותבים הנוכחיים, ביל וולמן. המשפחה המלכותית באופן מיוחד. קורמק מקארתי דם מרידן. של אנני דילארד חיי הכתיבה. העולם התחתון מאת דלילו. קראתי מאמרים משנות ה -70 למאמר. האנטר תומפסון פחד ותיעוב בשביל הקמפיין. הרומן של דידיון דמוקרטיה, אותה אלבום לבן. של בוב סטון חייל כלבים. קייט מוזס כתבה רומן יפהפה על סילביה פלאת שנקראה חורף. ביצוע פצצת האטום מאת ריצ'רד רודס הוא יצירת מופת. של מרי גיטסקיל התנהגות רעה. קראתי את גיבסון Neuromancer כל כמה חודשים. אליזבת בלוק מחווה בזמן. אחד מושיט יד לשכבה של ספרים לפרויקטים מחקריים שונים.

מו: כשאתה לא כותב מה אתה עושה בשביל הכיף?

קייט ברוורמן: אני אוהב את השמש. אני אוהב את רומא באוגוסט כאשר התיירים מתעלפים וזה טוב, אתה יכול לדרוך עליהם, זה מקצר את הקווים. אני אוהב את מאווי ומקסיקו באוגוסט כשהוא מהביל. אני יכול לקחת 8 שעות משמש של אוגוסט טוסון ורוצה עוד. אני אוהב מים, שיט, ספינות שייט, רפסודות. אני עושה יוגה. אני מעשן סיר קליפורניה מוסמך, אז אני אוהב לרדת משורת כתיבה של יום או יומיים, של לחימה אנושית עם היקום ולעשן סיר ואוכל, במיוחד כשעושים לי את הדוא"ל. אני מוצאת את זה מרגיע. אני עושה קצת אמנות חזותית, ייצור הדפסים, גרפיקה הבנויה סביב טקסט או טקסט כאלמנט חזותי. אני חושב שזה מרגיע כמו שאנשים רגילים חייבים להרגיש לגבי טלוויזיה. אני עכשיו בלהקה אז אני מקשיב להרבה מוזיקה וחזרות. זה כיף.יש לי תוכנית ריאליטי בטלוויזיה, אנחנו כל כך אמיתיים שאנחנו מסרבים למצלמה. זה כל שני שני בסן פרנסיסקו; קוראים לזה פיוז'ן סיטי. שיחקתי לפחות 3 שעות פינג-פונג ביום בכל הזדמנות אפשרית.

אני אוהבת לקרוא אותי בלילה. בן זוגי קורא את הטרילוגיה של ג'ון לקרה בקול רם בפעם השביעית או השמינית. אני נהנה מסרט. מכיוון שאין לנו מכשיר לבקרת מוח רעיל מגעיל כמו טלוויזיה אמיתית, מעודדים אותנו לצאת, אירועים מוזיקליים וספרותיים, אמנות מופע, מופע איש אחד, קצת ריקוד. אני אוספת צדפים וגופי מים; יש לי את כל האוקיינוסים ורבים מהימים עכשיו. התמזה, סיין, גנגס, הנילוס, מיסיסיפי, הדנובה. אני אוהב טיולים מכל הסוגים. הכלל היחיד שלי הוא לא עזים בשבועיים הראשונים. אני אוהב להתחיל בארבע עונות, ואז לעבור למלון פחות, ואז פחות ופחות שבועיים, אני מוכן לישון על רצפת אבן עם עזים ויונקים אחרים שאינם עירוניים. אני נוטה ללכת יליד בכל מקום שאני נמצא. אני מסתובב עם בן זוגי. היינו יחד 15 שנה וכשאנחנו בברית שמימית, אנחנו כמו ישות יחידה. אנחנו משעשעים זה את זה בלי סוף. אנחנו מדברים עד שגרוננו צרודים.

מו: סופרים חדשים מנסים תמיד לאסוף עצות מבעלי ניסיון רב יותר. אילו הצעות יש לך לסופרים חדשים?

קייט ברוורמן: אל תלך לשם, בכנות. סיכויי ההצלחה הם כמו זכייה בכרטיס לוטו. המערכת מושחתת ומתפרקת. כתיבה היא מקצוע מרושע וחיים קפדניים יותר מאשר כל אחד צריך לסבול. למעשה, חייו של סופר הם עונש אכזרי ויוצא דופן ויש לחוק אותם לחלוטין. החוקה אינה מתירה זאת. העולם אינו זקוק לבינוניות המגונה שלך. הכוכב דורש קוראים מסורים וארוכים חיים. שלב הזכרונות ושלב הילד החדש ישרפו אותו בחוץ (אל תהיה אטרקטיבי יותר מבחינה כלכלית למנגנון התאגידי ההסכמי הקולקטיבי) ותראה שהשאיפות שלך לסלבריטאים לעולם לא יתגשמו. כל כך הרבה ממהרים אל האור, ובכל זאת כה מעטים נקראים. דושאן אמר שאם אתה בן 20 וכותב שירה, אתה בן 20. אם אתה בן 40 וכותב שירה, אתה משורר. אולם יש לבצע ניתוח פוסט-היסטורי.

מו: מה המילה האהובה עליך?

קייט ברוורמן: פראג.

רכישת העברות מטורפות אל לוס אנג'לס וממנה מ- Amazon.com.
רכישת העברות מטורפות אל לוס אנג'לס וממנה מ- Amazon.ca.

רכשו ליתיום עבור Medea מאת Amazon.com.
רכוש ליתיום עבור Medea מאת Amazon.ca.

---

מ. וו. ווד גר במזרח אונטריו, קנדה. אם אתה הולך למצוא את הקורא והכותב האקלקטי הזה בכל מקום שהוא כנראה במחשב שלה. למידע נוסף בקר באתר הרשמי שלה.

הוראות וידאו: הכוכב הבא לאירוויזיון 2020 ⭐ אלה לי להב ואור עמרמי ברוקמן - Señorita (מאי 2024).