קיץ ... והחי אינו קל

• אַפּרִיל 27, 2024

קיץ בניו אינגלנד. התקופה הטובה ביותר בשנה. שמש בהירה. ימים חמים. לילות לחים. ממטרות. בריכות. רכיבה על אופניים. מקהלות צפרדעים. גלידה. החוף. זמן חופשי. בריזות חמות. סופות רעמים. מנגלים. אש אש. שכנים. ילדים משחקים. בועות. שחייה. עטלפים. דבורים. בתי פיות. שפריריות.
במשך שמונה שנים הקיץ היה כה גדול. ציפינו לזה בהתרגשות ותכננו תוכניות, בידיעה שהזמן יאט מעט ויהיה לנו יותר זמן ביחד. אולי נתכנן חופשה למיין או ל- OBX. אולי נישאר בבית ופשוט נבלה. זה זמן שזה מרגיש שזה בסדר לחיות את החיים עם פחות מבנים וחוקים ולתת לך את השיער. זה היה מנחם ונעים.

ואיין אהבה את זה. היא הייתה בונה בתי פיות ומצילה את השפיריות. או להתנדנד על משחק המחזה שלה. או לרכב על האופניים הסגולים שלה על הדשא סביב הבית. היא הייתה מתרוצצת ותופסת בועות או נמנעת מדבורת דבורה. היא אכלה ארוחת צהריים על השמיכה הגדולה והוורודה בחצר האחורית, כאשר המושב שלה לצדה, מתבונן בה בכל תנועה. אבטיח היה מדהים ולימונדה תענוג. ולא היה אכפת לה מהחום יותר מדי.

ואז יש לנו בריכה והיא הייתה שוחה. כל היום אם נאפשר לה. וגם בלה. דגים קטנים את שניהם. הם היו לובשים את המסכות שלהם ולצלול בשביל הטבעות הצבעוניות בתחתית. נדהמנו מכמה שמחה בריכה מעט מעל הקרקע יכולה להביא לשני האנשים הקטנים האלה; למעלה ולמטה ומעלה ולמטה הם הלכו, נשמו גלים וגלים וצחקקו. ואף פעם לא מתקרר.

אך הכל השתנה בקיץ 2010 כשאיין הייתה בת 8 ומחלתה השתלטה על חייה. זו לא הייתה מחלה שידענו עליה וזו לא הייתה מחלה שאבחנו הרופאים. הם אבחנו אותה בצורה לא נכונה והתייחסנו אליה כאילו היא בסדר כי הם אמרו לנו זאת - הם אמרו שהיא בסדר. כעבור שנה ו -5 רופאים אמרו שהיא בסדר גופנית. אבל היא לא הייתה. היא מתה לאט לבדה.

כבר לא רצתה לנסוע על אופניה בחצר או לפוצץ בועות או להתנדנד. היא עשתה מבצרים עם אחותה הקטנה כדי לצאת מהשמש והייתה כל כך חמה שהיא רק תרצה לשכב ולא תעשה כלום; רופא אחד אמר שהיא צריכה יותר פעילות גופנית. היא לא יכלה לנשום עמוק לרדת מתחת למים ולתפוס טבעת; המסמך אמר שהיא יכולה לנשום בסדר, שאנחנו צריכים לשמור על משק בית רגוע כדי שלא היו לה התקפי חרדה. אבטיח היה פשוט בסדר ואת רוב האוכל היא לא הייתה אוכלת; רופא אחר אמר שהיא צריכה טיפול כדי לאכול ו"יעבר "את זה.

ב -10 באוגוסט 2010 היא נפטרה בחדר המיון ממחלת ריאה נדירה, שאם היו נראים, הם היו מוצאים. היה לה סיכוי. הייתה לנו הזדמנות לעזור לה.

קיץ הוא בלתי נסבל. הוא ריק ובודד. אחותה הצעירה חוששת מהפסקת בית הספר מכיוון שהיא כל כך שקטה ומשעממת. ובמקום לרצות לטבול בבריכה עם הבנות שלי, אני מעלה תירוצים להימנע מכך. עברנו דרך ארוכה בשנים האחרונות; שדרגנו לבריכה חדשה, היו לנו כמה טיולים. אנחנו עדיין צריכים לעודד את בתנו ששרדה שסיום שנת הלימודים לא יהיה חבל, שנוכל להתמודד עם זה ונעשה כמיטב יכולתנו בכדי שיהיה לה קיץ הגון. עם זאת, היא יודעת ככל שאנחנו עושים שאנחנו עושים זאת ברוח אחרת. אנו עושים זאת בטירוף ועם מעונן תמידי זה של עצב על מה שהיה ואיך זה לעולם לא יהיה שוב.